水城不会忘记

水城的雨已经下了十年。
江墨宁是控分的天才。数学卷永远89，差一分及格，差一步被看见。她剪短长发，戴上三枚银钉，把自己活成一道错题——直到林疏萤把修正带推过她桌角。
林疏萤是语文课代表，是母亲芭蕾舞鞋里囚禁的天鹅。她折书角，数雨滴，在日记本上写“光像溺水者”——然后遇见那个短发女生，像一把收起来的伞。
江叙白是完美的哥哥。他递伞、削苹果、把悲伤按分钟分配。他握着父亲留下的伞柄，在水城每一个雨夜等妹妹回家。
陆骁野在校门口擦亮打火机。
高二（1）班的窗玻璃上，霉斑长成蝴蝶形状。数学卷背面传着纸条，舞蹈教室的监控红灯闪烁，车祸现场的监控录像在U盘里沉睡。
水城中学的雨季从江墨宁转学那日开始。气象台说这是十年一遇的异常降雨。
没有人知道，这场雨还要下多久。
——直到有人在及格线边缘，交出第一份满分答卷。